桥头镇敬老院里干净宽敞，老人们三三两两坐在树荫下休息。社旗县委宣传部供图

“没有共产党就没有新中国……”初秋早上，从河南省南阳市社旗县桥头镇敬老院里，又准时传来嘹亮的歌声。附近的群众都知道，这是院里的老人们“开饭了”。

“餐前一歌”是桥头镇敬老院每天的“标配”，这种雷打不动的习惯，老人们已经坚持了一年多。

就在去年“七一”前，院里组织老人们开展练唱歌活动，庆祝建党百年，没想到大家伙儿一发不可收拾，纷纷表示想一直唱下去。“‘餐前一歌’就这样定下来了。”院长张允进说。

“吃饭之前唱首歌，吐故纳新嗨起来，快乐健康福绵长，现在老人们的精气神儿越来越好了。”如今，张允进经常为“餐前一歌”带来的可喜变化津津乐道。

小米粥、鸡蛋羹、时令小菜就馒头……早餐简单又健康，老人们的胃口都不错。

放下碗筷，76岁的高书九老人用手接着自来水顺势抹了把嘴，就又来到院内的菜地，侍弄刚出苗的萝卜、白菜。几位身体硬朗的老人也陆续加入到了“劳动健身”的行列，老哥儿几个有说有笑，干得热火朝天。

高书九推上电闸，甘洌的清水顺着自动喷淋管道涌洒而出，迎着初升的太阳汇成了一道彩虹，垄垄菜畦逐渐润泽，泥土芬芳扑面而来，旁边的丝瓜、辣椒、茄子藤上硕果累累……

“今年冬天，白菜猪肉炖粉条子，咱都等着可劲造吧。”高书九诙谐地调侃，让一张张布满皱纹的脸上笑开了花。

高书九是位“老兵”，1973年从工程兵某部光荣退伍，这位在部队熔炉锤炼了五年的“建筑能手”，返乡后又成了种粮种菜的“老把式”。但由于日子苦寒，高书九一直未能成家，始终独居生活。2004年前后，桥头镇新敬老院落成乔迁，院里专门辟出近一亩地建起了菜园子，高书九当上了菜园“园长”。18年来，院里老人的餐桌上，绿色无公害蔬菜就没有断过。

上午10点多，敞亮的活动室在一排高大法桐的浓荫下格外凉爽，十多位老人或打牌、或下棋，欢畅惬意。大彩电里，传统戏曲《墙头记》唱得正酣。

“儿女不孝顺，看着心里就来气。”高书九不太喜欢《墙头记》这出戏。他起身回到自己的小单间，打开空调，拧亮唱戏机，眯着眼欣赏起了现代曲剧《好儿媳》，心里美，笑颜开。

“高叔，您吃块儿西瓜吧。”正到高兴处，敬老院义工张玉莹端着西瓜推门进了屋。高书九咬了一口，甜到了心尖儿上：“俺这些快入土的老家伙儿们真有福气，赶上了党的好政策，遇见了你们这群‘好儿子’‘好儿媳’呀！哈哈哈……”

老人们都把这里当成了自己的家。社旗县委宣传部供图

如果说高书九是入院时间最长的老院民，那么“四块钱”院长、85岁的王金田资历更老。

“‘四块钱’是当时敬老院院长一个月的工资，也是每个院民老人一月的生活补贴。”说起敬老院天翻地覆的变化，干了20年院长的王金田感触最深，“那时候和现在真是没法比。”

1997年，为了让更多的五保老人安度晚年，桥头镇作为全县试点之一，开始筹建乡镇敬老院。可由于资金紧张，当时把院址选在了街南头原桥头村林场的工房仓库。

“院里荒草满地，16间土木结构屋架房，吃水用电都不方便，条件差哩很。”王金田介绍，起初，老人们都是自带粮油被褥，或单独或搭伙支锅灶解决生活问题，仅仅是有了遮风避雨的容身之处，相互之间有了伴儿，“虽然条件不好、院民不多，但大家伙儿在一起，不再孤单，心里舒畅。”

2004年，敬老院乔迁新址，投资200多万元在集镇临街建成的一处大四合院成了老人们的新家。如今的老人，或单间或二人间，医疗床、呼叫器、大衣柜、桌椅板凳一应俱全，电视机、空调机、卫生室、活动室、健身房应有尽有，敬老院绿树成荫、窗明几净，老人们生活惬意、福乐融融。

临近中午，哨声响起，开吃午餐。茄汁面、小馒头，外加三五块红烧肉，老人们品得津津有味。

“在这里吃得好、住得好，心情好、身体好，工作人员照顾得好、老哥老姐们处得也好……”餐厅里，81岁的王庆山老人打开了话匣子，一连几个“好”道出了这位新时代老人的幸福心声。

侄子常年打工，侄女出嫁成家，2009年11月，无人照顾的王庆山“很不情愿”地被“请”进了敬老院，原本想着来住一段时间“试试”，而这一试就是13年，“现在撵俺走，俺都不会走了。”

王庆山是个闲不住的人，早些年经常在集镇上捡废品。“现在，俺不再出去捡了。”眼前的王庆山，体重足有一百六七十斤，面色红润、身体倍儿棒，“如今光五保金一月500多元，院里每月还发零花钱，还有护理费、高龄补贴，家里地补、粮补样样有，有个大病小灾、吃药住院政府全报销；再说，敬老院里处处照顾得都好，一年四季发新衣裳，每月理两次发，每周洗一次澡，一日三餐不重样，美着哩！”

“俺的折子本儿里现在存有一两万哩！”王庆山“一不小心”说出了他的“秘密”，脸上绽成了一朵花，“咱也不差那几个钱了。”

脸上经常笑开花的还有王庆云、蒋金莲“老两口”。2018年初，他俩在院里的撮合下喜结连理。夕阳恋最美，老来伴儿最亲。大院里，两人经常手拉手、肩并肩的身影，让院民们羡慕不已。

下午1点多，敬老院里静悄悄的，老人们大都午休去了，年近六旬的护理员李付勤仍在忙活，她正为瘫痪在床的张启明老人涮洗床单、凉席。

“中午刚给喂完饭，刷了碗过来帮着翻身时，发现他脸通红，还很不好意思，我一看，拉到床上了。”李付勤洗着床单，嘴里呵呵笑着，没有丝毫埋怨和嫌弃，“我到卫生室给他拿了点药，刚吃过睡下了。”

“这老汉可不省心，我还经常挨他的骂哩。”李付勤说，2020年4月，71岁的张启明因为瘫痪是被抬着住进敬老院的，她已经护理两年多了。端茶倒水、喂饭喂药、翻身按摩……每晚至少跑个三四趟，白天更是没遍数，“就这，稍不如意开口就噘（骂），像个老小孩儿。”

“勤……勤……”晾好床单，李付勤隐约听到呼喊，就大步迈进了张启明的房间，摇起医疗床，照顾老人喝了开水。

“老哥哥，今儿个咋没听见你噘我呀。”李付勤微笑中带着嗔怨，又顺手把床头摇了下来。

“俺就是想喊两嗓子，不是噘你哩。”张启明有点儿不好意思，伸出大拇指冲李付勤晃了好久，“其实在心里，你就是俺亲妹子，才舍不得噘你哩！”

“真是个老小孩儿。”社旗县民政局副局长郭洪坤也笑了。他介绍，目前全县共有各类养老机构91家，养老床位6156张，初步形成了县、乡、村（社区）三级养老服务网络，基本实现了老有所养、老有所依、老有所安、老有所乐。

下午6点半左右，刚吃罢晚饭，桥头镇新时代文明实践所的志愿者们进了敬老院，开始了每月两次的志愿服务。

调试音乐、表演节目，洗头理发、洗脚剪甲，整理床铺、打扫卫生，测量血压、教练太极……送服务、送欢笑、健送康，送到了老人们的心坎儿上。

音乐响起，简易舞台上《向天再借五百年》唱得铿锵有力。晚霞渐浓，老人们身上红彤彤的院服T恤更加艳丽。高书九站起身，忍不住也喊了一嗓子，“我真的还想再活五百年……”

老来乐，幸福长；掌声雷动，笑声震天。

分享让更多人看到