“爷爷，我们收到了！这边在下雪，谢谢您送来的围巾！”近日，一通来自新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的视频电话，让河南安阳龙泉镇西洪沟村的赵中福老人眼眶发热。屏幕那头，几位戍边战士顶着纷飞的雪花，戴着红彤彤的围巾齐齐敬礼。九十岁的赵中福捧着手机，声音略带颤抖却字字清晰：“好孩子，多穿点，守护好咱祖国的边疆！”

赵中福和老伴在织围巾。受访者供图

这通跨越千里的通话，是两位老人半个多世纪牵挂边关的又一次真情回响。“从我记事儿起姥姥姥爷就在织围巾，刚开始不理解，为啥天天织围巾？”外孙女申小凡回忆说，长大后听着祖辈的故事，看着战士们的感谢信，才慢慢懂得其中的情谊，如今自己也成了织围巾的主力军。“现在我的孩子也像我小时候一样，从好奇疑惑到跟着动手，这事儿就这么一代代传下来了。”

战士们寄来的感谢信和照片。受访者供图

为战士们织衣物，是赵中福一家刻在骨子里的传承。这份传承，还要从赵中福的父亲说起。新中国成立前，赵中福的父亲赵临年是一名中共地下党员，赵中福八岁那年，就帮着父亲传递密信，躲避日军搜查。抗美援朝时，赵临年带着全家为志愿军纳鞋底、做棉衣……父亲的一腔热血，就这样印在了赵中福心里。

“父亲走的时候，攥着我的手说，没有战士们在边疆守护，就没有我们如今的好日子，要永远记着这份恩情。”父亲的嘱托成了赵中福一辈子的坚守。1954年赵中福加入中国共产党，如今九十岁的他，是安阳龙安区西洪沟村党龄最长的党员。

1964年，赵中福和张娥梅有了第一个孩子后，便开始一起为战士们织围巾。那时家里农活忙、琐事多，他们只能挤出时间织。2008年，年过七旬的老两口不再忙活地里的农活，开始专心干这件事：“电视里看到战士们在冰天雪地里站岗，咱能做的，就是让他们多一份温暖。”

从此，织围巾成了老两口生活的核心。晴日在院子里织，阴雨天就挪到屋内灯下，钩针磨了换，毛线用了一卷又一卷，织好的围巾被仔细叠放整齐，分批送往镇上邮局。堂屋里一张老旧的地图上，用红笔标注的寄送点，早已像星星般铺满祖国漫长的边境线。几十年里，上万条围巾从这座中原小院出发，翻过山川、越过戈壁，送到一个个边关哨所。

这份跨越千里的牵挂，不仅温暖了战士，更收获了最真挚的回应。堂屋的玻璃柜里，整齐摆放着来自边疆的“回礼”：呼伦湖的细沙、新疆的礼帽、海拔五千多米处采来的雪莲花、战士们戴着围巾的合影，还有一封封字迹工整的感谢信。

“爷爷奶奶！凛冽寒风中，您的围巾会化作我们守护边疆的力量。”“相隔千里，却感受到了家人般的关怀。”“额尔古纳的冬天极度寒冷，收到您亲手编织的围巾，温暖了我们戍边战士的内心。”看着战士们写来的信，赵中福脸上满是欣慰。

战士们寄来的感谢信和照片。受访者供图

如今，这份“暖心事”早已薪火相传。上至六十多岁的女儿，下到刚上小学的重孙，赵中福家里每个人都能拿起钩针织上几针。2021年，孙子赵长河选择参军，主动请缨去了最偏远的新疆边防：“想亲眼看看爷爷一直牵挂的地方，替他守护好这片土地。”申小凡则接过了寄送围巾的任务：“以前姥姥姥爷骑三轮车去邮局，现在他们老了，换我们跑腿，这事儿不能断。”

窗外雪花轻飘，屋内红彤彤的围巾整齐摆放，老两口手中的钩针仍不停歇，赵中福说“只要我和老伴能拿得动针，就会一直织下去。”一针一线，织的是百姓对子弟兵的牵挂，连起的是中原与边疆的山河，凝聚的是“军民一家亲”的深厚情谊。

分享让更多人看到